Даже самые далекие от рок-н-ролла люди знают про то, как «крестный отец хэви-метала» Оззи Осборн откусил голову летучей мыши в разгар выступления Black Sabbath в 1981-м. Этот номер стал одним из самых отчаянных и вопиющих за всю историю жанра.
Куда меньше людей знает, что на мыши Оззи не остановился: он также умудрился откусить голову голубю, которого принес в студию CBS в знак примирения, а заодно, по слухам, как-то вместо кокаина втянул носом несколько муравьев и (надеемся, что это все же слухи) на спор слизал с земли мочу Никки Сикса из Motley Crue.
Но Оззи был не один такой. Историк рока Джим Беркенштадт, автор биографий Nirvana и The Beatles, а также человек, за советом к которому обращаются Мартин Скорсезе и Рон Ховард, вспоминает самые нахальные выходки великих рокеров — в хронологическом порядке.
Джерри Ли Льюис и горящее пианино
Согласно легенде, пионер рока Льюис, разогревавший публику перед выступлением Чака Берри, разогрел ее в прямом смысле: он поджег собственное пианино и даже немного сыграл на нем. Многие утверждают, будто это выдумка, однако в авторизованной биографии певца за авторством Рика Брэгга есть совершенно четкое описание происшедшего: «Во время исполнения Great Balls of Fire он засунул руку в пианино, вытащил оттуда бутылку из-под колы с прозрачной жидкостью, облил инструмент бензином, затем зажег спичку — пианино вспыхнуло».
Поговаривают даже, что, уходя со сцены, Джерри Ли сказал наблюдавшему из-за кулис Чаку Берри:
Попробуй переплюнуть это, ниггер.
Боб Дилан и смерть фолка
На фолк-фестивале электрогитар никто, конечно, не ждал и не просил. Но Дилан все равно их принес. Наслушавшись новых The Beatles, Дилан понял, что пора двигаться в сторону более тяжелого звука, и отыграл Maggie’s Farm с альбома Bringing It All Back Home на электрогитаре (за что его, кстати, позже будет особенно уважать Стив Джобс). Народ не понял: шквал завываний заставил Боба со товарищи закончить выступление на акустической ноте.
США узнают Джими Хендрикса
В Америке про Хендрикса не знали до фестиваля в Монтерее в 1967-м. Так с гитарой еще никто не обращался: он играл на ней зубами, размахивал ей, словно топором, мастурбировал ей на пораженную публику. Под конец гига он достал бутылку с горючей смесью и поджег инструмент (привет, Джерри Ли).
The Who взрывают сцену
Это было первое выступление британцев на американском ТВ, и они сделали все, чтобы его запомнили. Точнее, Кит Мун сделал все: он упаковал в «бочку» в десять раз больше пороха, чем обычно (да, было и «обычно»). Взрыв навсегда оглушил на одно ухо Пита Таунсенда, изрядно поранил руку Муну, а актриса Бетт Дейвис, стоявшая за кулисами, упала в обморок.
«Джимми» Моррисона
Дабы начать шоу, в самом начале выступления в Майами лидер The Doors обозвал толпу «кучей идиотов». Дабы закончить шоу подобающим образом, он достал из штанов свой половой орган и начал размахивать им перед вышеуказанными идиотами.
Элис Купер и летающая курица
Коренной детройтец, Купер до этого происшествия понятия не имел, как работают курицы. Поэтому, когда на сцене неизвестно откуда появилась бедная птица, он запустил ее в небо, уверенный, что она красиво полетит вверх. Вместо этого произошло следующее: 1. Курица не полетела, а упала в толпу. 2. Рок-фанаты в инвалидных креслах, находившиеся у сцены, разорвали курицу в клочья. 3. Купер породил новый жанр — шок-рок.
GG Allin и проблемы с кишечником
Иисус Христос Аллин и «самый выдающийся дегенерат рока» за свою разудалую карьеру натворил всякого: тоннами употреблял героин, дрался с фанатами, калечил себя… Но фирменной его фишкой стали, конечно, акты дефекации: в 1985-м в Иллинойсе Аллин за несколько часов до выступления нарочно налопался слабительного, мучительно терпел, а затем опорожнился прямо на сцене. Что тут началось! Перформанс проходил в местном ДК, панки помоложе в страхе и отвращении разбежались, гости постарше набросились на банду с кулаками… Подобное повторялось еще пятьдесят два раза — по крайней мере, столько раз Аллина арестовывали за дефекацию на сцене.
L7 и летающий тампон
Во время гига на фестивале Рединг у девчонок L7 «полетели» усилители. Негодующая толпа начала забрасывать сцену грязью, на что солистка Донита Спаркс воскликнула:
Съешьте мой тампон, ублюдки!
Затем она бросила его в зрителей. Благодарная публика тампон вернула обратно.
Парящий Лорд
Фронтмен калифорнийской индастриал-метал-банды Society 1 Мэтт «Лорд» Зейн побил собственный рекорд, провисев 30 минут (полноценный фестивальный сет) на четырех крюках для подвески мяса, вдетых ему в спину. Вот это, мы понимаем, любовь к искусству!