Заключенный Эндрю Шелтон (слева), читает Библию у постели умирающего Уильяма Меррита. Когда заключенному остается жить менее 72 часов, рядом с ним постоянно кто-то находится, чтобы тот не умирал в одиночестве. (Brian van der Brug / Los Angeles Times) Калифорнийская тюрьма усиленного режима в Вакавилле содержит 3000 заключенных, некоторые из которых здоровы, некоторые больны, а некоторые умирают.

Тюремный хоспис – один из первых созданных в Штатах, и, соответственно, один из самых старых. У истоков создания этого хосписа стояли двое заключенных. Один из них, Фредди Гарсиа, отбывал срок за вооруженное ограбление и был болен раком. Дважды он писал прошения о досрочном освобождении, и дважды ему отказывали, прежде чем наконец позволить умереть дома. Пока его не выпустили, за ним ухаживал его сокамерник Джон Пол Мадрона из службы капеллана Кейта Кнауфа, отбывавший пожизненный срок за убийство.

2. Джордж Тейлор, 59-летний заключенный, осужденный за убийство и страдающий от рака в хосписе калифорнийской тюрьмы Вакавилль. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

3. Рональда Брамлетта на простынях переносят из одной камеры хосписа в другую. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

4. Джо Терни, заключенный в хосписе, не может заснуть из-за мигрени. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

5. Хуан Морено дотрагивается до лба умирающего Уильяма Меррита. Тюремный хоспис открылся в 1991 году из-за эпидемии СПИДа, и обстановка его была спартанской: 17 коек в 7 камерах, расположенных вокруг одного медицинского поста. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

6. Капеллан хосписа Кейт Кнауф держится за руки смертельно больного заключенного Филипа Гарри Грейнджера во время молитвы. Капеллан верит, что помощь смертельно больным учит людей состраданию. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

7. Кеннета Коулена бреют. Когда хоспис открылся, все заключенные штата, которым оставалось жить менее полугода могли просить перевода туда. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

8. Джон Пол Мадрона, отбывающий пожизненный срок за убийство в 1993 году, присматривает за купающимся Стивеном Томасом. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

9. Шон Рис (справа) и Джон Пол Мадрона (слева) поднимают заключенного Ричарда Карри с койки во внутреннем дворе хосписа. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

10. Джон Пол Мадрона (справа) на службе в честь недавно умерших заключенных хосписа. Мадрона решил изменить свою жизнь после того, как его осудили за убийство химика-эколога в 1993 году. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

11. Джон Пол Мадрона у постели Гэри Смита. Капеллан хосписа Кейт Кнауф говорит: «Мадрону любят все пациенты». (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

12. Джон Пол Мадрона и пациент хосписа Трой «Ананас» Камакона. Камакона умер в тюрьме, отбывая срок за убийство жены. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

13. Прогрессирующий рак Фредди Гарсиа заставляет его все больше времени проводить на своей койке в хосписе. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

14. Фредди Гарсиа, страдающий от рака ободочной кишки, собирается заменить калоприемник. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

15. Фредди Гарсиа бреет голову перед свадьбой 6 мая 2011 года в хосписе тюрьмы Вакавилль в Калифорнии. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

16. Фредди Гарсиа завязывает самодельный галстук, готовясь к свадьбе. Впервые он попал в тюрьму в 18 лет за кражу. Рак у него обнаружили в 2009 году, когда он отбывал второй срок за ограбление магазина JC Penney. Он, угрожая пистолетом, забрал оттуда фляжку с логотипом команды Oakland Raiders. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

17. Капеллан Кейт Кнауф объявляет мужем и женой Фредди Гарсиа и Марину Левано. Церемония бракосочетания была простой и короткой. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

18. Фредди Гарсиа смотрит на капеллана Кейта Кнауфа во время своей свадьбы с Мариной Левано. После завершения церемонии новобрачные вернулись в хоспис, держась за руки. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

19. Фредди Гарсиа и Марина Левано фотографируются на фоне нарисованного сада. Гарсиа постоянно страдает от боли из-за прогрессирующего рака. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

20. Фредди Гарсиа и его 3-х летняя дочь Бреаннна во время семейного визита после свадьбы в тюрьме. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

21. Фредди Гарсиа разговаривает по телефону со своей женой. Через два месяца после свадьбы их отношения резко ухудшились, и он подумывает о разводе. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)