Любое государство вдалеке от родины можно назвать страной контрастов. Но по-настоящему значение этой фразы понимаешь именно в Индии. В ее городах богатые небоскребы соседствуют с собранными из листов железа хибарами, дворцы колониальной эпохи — с горами мусора. Правда, в одном вопросе в Индии наблюдается единообразие — это дорожное движение. В каком бы штате вы ни находились, двигаетесь вы по городу, деревне или горным дорогам — везде царит хаос, утверждают Евгений и Алексей, весной вернувшиеся из путешествия по Юго-Восточной Азии.
Нас пугали лихими водителями во многих странах: в Грузии, в Иране, даже в Шотландии, — но такого движения, как здесь, мы не видели больше нигде. Хаос встречает людей прямо на выходе из аэропорта Дели. Ты просто ныряешь в этот хаос. Тебя поглощает гул клаксонов. Сигналы слышны отовсюду. Позже мы выяснили, что основное правило на левосторонних дорогах в этой стране — используй horn. Сигналят при любом маневре: когда хотят перестроиться, проехать первым на перекрестке, предупредить на слепом повороте. Видели около роддома знак «Подача звукового сигнала запрещена» — конечно, никто на него не обращал внимания.
По сути, право первоочередного проезда имеет тот, кто первым проскочит и кто громче и настойчивее «бибикнет», то есть самый агрессивный и упертый водитель. Если автомобилист не пользуется клаксоном, он просто останется в хвосте потока. Другой схемы не существует. Причем автопроизводители специально предусматривают систему, чтобы сигнал от одного нажатия звучал около 2—3 секунд, а не «точечно». У нас стандартное положение рук водителя авто с МКПП — одна рука на руле, вторая на рычаге коробки. В Индии автомобилисты держат вторую руку на кнопке клаксона.
Водители спокойно выезжают на встречную полосу, лишь стоит там появиться свободному месту. Бетонное разделительное ограждение этому маневру не помеха. Соблюдение правил, если они и существуют, никто не контролирует. За две недели нашей поездки мы не увидели ни одного полицейского. Встречались только военные. Там блокпост с пулеметными расчетами на въезде в административное или просто богатое здание в порядке вещей.
В Мумбаи нас встретили бешеные пробки из маршруток — местных черно-желтых машинок, похожих на английские кэбы. По виду этим автомобилям лет 40, не меньше. За рулем — типичный мусульманин в белой одежде с выкрашенной рыжей бородой. В Индии не принято мыть авто, поэтому точный возраст таких кэбов не определить. В целом новых и ухоженных авто встречается мало. Общая масса машин — производства местной корпорации Tata.
На весь Мумбаи — всего несколько светофоров. Дорожных знаков в мегаполисе минимальное количество. За городом можно заметить таблички. На них написана либо информация от дорожных служб (например, кому принадлежит трасса и когда ее закроют), либо напутствия для души. Европейцу сложно понять, как вместо указателей направления или километража на знаке может быть написано что-то вроде «Пусть благоразумие сопутствует твоей судьбе». В этом вся Индия. Наиболее приближенным к нашим представлениям о социальной рекламе был нарисованный от руки плакат, гласящий: «Скорость — нож , который режет жизнь».
Каждое пересечение дороги для пешехода — это схватка со смертью. В других странах водители могут не пропускать людей, идущих пешком, но все же объезжать их. В Индии автомобилисты и скутеристы прут прямо на тебя. Остается надеяться на свою реакцию и удачу. Тротуары предусмотрены в избранных местах в городах. В основном все идут по обочинам. Мы, не привыкшие к такому, во время прогулок подпрыгивали при каждом сигнале. А жмут на клаксон там, как уже было сказано, очень часто.
Ехать в транспорте — испытание. В машинах жутко жарко. Единицы из них имеют кондиционеры. Чаще их заменяют маленькие вентиляторы, направленные на водителя. Потому люди часто выбирают в качестве средства передвижения тук-туки (моторикши). Мопеды там движутся в общем потоке и так же хаотично. Велосипедов практически нет, но мототранспорт распространен — хотя бы потому, что в некоторые уголки городов иначе заехать невозможно. В этом заключается еще одна особенность страны: старые города остаются аутентичными спустя многие века. Их просто не перестраивают. Были узенькие улочки тысячу лет назад — таковыми они остаются и сейчас. Есть целые города, куда невозможно заехать на машине из-за габаритов.
В Индии не ценят время. При этом весьма стихийно рождаются пробки, которые в нашем понимании ассоциируются с тем, что люди куда-то торопятся. Там затор на несколько часов может появиться без ДТП, без дорожных работ (а их мы и не видели), а просто так. Типичные причины — водитель остановился посреди дороги, чтобы купить газету, кто-то решил перекусить в машине, попить чай, заметил знакомых. Парковок в нашем представлении там нет, что порождает еще одну причину заторов.
Хорошо проиллюстрирует ситуацию произошедший с нами случай на междугородней трассе. В штате Джамму и Кашмир есть две столицы: летняя и зимняя. Два раза в год вся администрация с документами переезжает. Единственная дорога перекрывается почти на весь день, затем пускают «гражданских», а потом опять закрывают. Мы попали как раз на это событие. Скопилась огромная пробка из автобусов, грузовиков и легковушек. Паримся в автобусе, на улице жуткий ливень, не можем понять, почему стоим. Смотрим: поток едет по встречной, упирается в наш. Водитель разводит руками: «Да, они нарушают. Но что поделать?» Когда этот беспредел закончился, проехали 15 минут и опять стоим. Заглядываем в кабину: наш шофер решил поесть. Самое время! Опять немного проехали — вновь стоим. Тут уже индус за рулем проявил себя. По обочине, граничащей с обрывом, он стал объезжать затор — мы вспомнили новости под заголовками «В Индии автобус с 80 пассажирами сорвался с горной дороги». Как-то объехали и уткнулись в причину пробки. Поперек проезжей части стоял другой автобус. Наш шофер подошел к коллеге, наорал на него, и тот переставил свой автобус. И все! То есть водитель просто, без каких-то серьезных причин перегородил дорогу. Спускаемся с горы, внизу виднеется продолжение трассы. Прекрасный вид портит прущий по «встречке» поток — опять! В итоге 300 километров мы ехали 20 часов.
В Индии мы впервые встретили автобусы дальнего следования со спальными местами. Они представляют из себя камеру для двух человек. Знакомы эти двое друг с другом или нет, значения не имеет. Белья, подушек, матрасов, конечно же, не предусмотрено.
Особого внимания заслуживают грузовики. Местные дальнобойщики обожают всяческие украшения. Кабины разукрашены надписями и рисунками. Приборная панель и в принципе все лобовое стекло завешены всякими фигурками, флажками с бахромой. Мы вживую видели фуру, водитель которой смотрел на дорогу, как через забрало, сквозь узкую полоску, свободную от всяческой «красоты». Боковые зеркала и кузов в районе задних колес они украшают сплетенными из веревок косичками. Писк «тюнинга» — деревянные межкомнатные двери на кабине. Опять же на кузове почти у всех грузовиков виднеется надпись «Horn, please».
Многие знают, что в Индии любят коров и объезжают их на дорогах. Можем добавить, что не меньшую любовь индусы испытывают к козам и даже макакам. Водители ждут, пока животные сами сойдут с проезжей части: никто ведь не спешит. Если же, допустим, корова окажется упрямой в своем желании постоять на трассе, водители вначале попытаются согнать ее звуками клаксонов, а в случае неудачи нежно, без агрессии вытолкают в поле.
Признаться, спустя две недели приключений в этом хаосе мы устали от местного контраста красоты и уродства. Нас страшно тянуло домой. Очень хотелось уехать. Наверное, чтобы потом, спустя пару лет обязательно вернуться сюда вновь.
