«Попасть внутрь легко», — говорит нью-йоркский фотограф Андреа Риз. Ее документальный фотопроект раз за разом заставлял девушку открывать двери домов, школ, приютов и лечебниц, где сотни людей существуют в ужасающих условиях, просто потому что считаются сумасшедшими. «Выйти — вот что сложно, — задумчиво продолжает фотограф. — Я до сих пор не могу покинуть эти места в своих воспоминаниях». Проект Андреа под названием Disorder служит доказательством того, сколько боли можно передать единственным снимком. Фотограф надеется, что серия повысит общественный интерес к нынешнему положению психиатрической помощи в Индонезии.
Disorder — зрелище не для слабонервных. Вот женщина протягивает за едой истощенную руку между прутьями решетки, которая лишила ее свободы на 8 лет. Следующий кадр — мальчик, о судьбе которого мы узнаем из описания: «Умер после того, как принял душ». Трагедии здесь — часть страшного существования. Мужчины и женщины проводят свои дни, прикованные цепями, словно собаки, — такое отношение к умалишенным в Индонезии считается нормальным. Повсюду грязь, полнейшая антисанитария. Тем не менее это единственные убежища от стыда и презрения, на которые обречены люди с психическими расстройствами. Всех, кому не помогают лекарства, лечат единственным методом — их заковывают в кандалы или просто сажают за решетку. В Индонезии для обозначения этого способа есть специальный термин — «pasung», который переводится как «ограничение». Метод pasung передавался из поколения в поколение на протяжении веков — местная медицина просто не знает других способов.
Лечебница Galuh располагается на окраине Джакарты и является правительственным сооружением Индонезии. Тут принимают всех пациентов, даже тех, чья семья не в состоянии оплатить содержание. Каждые два месяца центр получает определенное количество риса, лапши и растительного масла для больных. Медикаменты не предоставляются.
Эви живет в лечебнице более двух лет. Она попала сюда, когда ей было 15 — тогда у нее впервые появились галлюцинации. Ее семья оплачивает проживание.
Агус, Лиана и Джармоко содержатся в клетках в Центре нетрадиционной медицины. Владелец «клиники» Джасоно узнал в Джакарте о необычном способе лечения — он ежедневно распыляет на больных воду и поит их специальным травяным отваром. Джасоно уверен, что больным это помогает.
Агус поет в своей клетке, сопровождая пение странными танцевальными движениями.
Этот центр предлагает убежище для психически больных женщин, а также для беременных и матерей-одиночек, которые были эмоционально травмированы. Как правило, это девочки в возрасте 10 лет, иногда чуть старше. Часто случается так, что матери покидают центр, оставляя детей.
Есть несколько школ-интернатов, которые также оказывают помощь душевнобольным. Содержание и лечение в таких местах платное. Методы везде разные, некоторые вызывают недоумение. В колледже боевых искусств силат сейчас содержится около 200 студентов, страдающих психическими расстройствами. Их «лечат» травяными отварами и боевыми уроками. В крайнем случае используют pasung.
Шесть лет назад родители Элис поместили ее в исламскую школу-интернат в Мадуре. Здесь пациентов полностью изолируют в маленьких зарешеченных комнатах, мебели и одежды у них нет. Три года назад родители девушки умерли, и теперь ее судьба полностью зависит от владельцев приюта.
Мафтуха страдает от тяжелой формы депрессии после того, как муж ушел от нее к другой женщине.
40-летний Саймун не может говорить. Он живет в лечебнице уже пять лет. Все это время одна его нога закована в деревянные кандалы.
Отец Аннэ уверен, что ей не требуется много еды. Она провела в комнате без окон целых десять лет, не имея возможности выйти наружу. В детстве Аннэ любила бегать. Сейчас она не может даже встать.
Некоторые семьи боятся осуждения и, скорее всего, проблем. Он бросают родных, страдающих от психических расстройств, прямо на улицах Индонезии.
25-летний Махаммад прошел специальную подготовку. Он помогает женщинам и мужчинам в исцелении. Ритуал длится сутки — пациенты молятся, пьют отвары и входят в гипнотический транс.
Сайпудин закован в деревянные кандалы уже 9 лет. Он живет в задней комнате собственного дома в Восточной Яве. Ноги мужчины давно атрофировались. По официальным данным, в Индонезии проживает более 19 миллионов человек, страдающих разными формами психических заболеваний. Многие содержатся в лечебницах без определенного диагноза, и неизвестно, смогут ли они когда-нибудь покинуть эти места.