Роддом в маленьком провинциальном городке, закрытый из-за аварийного состояния. Не разграбленный, не разбитый. Внутри даже работало отопление. Вроде бы, посещение объекта должно было вселять оптимизм. Но отовсюду: от затёртой кафельной плитки, от ржавой масляной краски, старых операционных столов сквозило бесконечной тоской. Ощущение усиливалось осознанием того, что ещё недавно среди этих облезлых стен обречённо бродили молодые девушки, как будто в наказание сосланные сюда. Если даже у меня, здорового и сильного, мурашки бежали по коже от этого места, то каково было им, корчась от боли, неприкаянными ходить по этим коридорам?..

1. Роддом располагался в здании начала XX века, украшенном псевдоготическими башенками. Советская пристройка-вестибюль сильно исказила вид когда-то красивого фасада.

2. Внутри — масляная краска на стенах и побелка с потёками на высоких потолках.

3. Секции палат разделялись мутными стеклянными перегородками.

4. На раковине в коридоре не было даже смесителя.

5. В палатах по большей части пусто, все кровати и тумбочки куда-то исчезли.

6.

7.

8. Этажи связывала лестница с чугунными перилами, в советское время густо замазанными краской.

9. Кое-что сохранилось на втором этаже, в кабинетах врачей.

10.

11. Пара шкафов оказалась полностью забита старыми лекарствами.

12.

13.

14. Обезболивающее явно было здесь не лишним.

15.

16.

17.

18.

19. Была в здании и чёрная лестница, тоже с изящными перилами.

20. Под лестницей обнаружилось полуразобранное гинекологическое кресло.

21. Гулкие коридоры вели дальше.

22. Железной дверью закрыта комната интенсивной терапии. Кое-что удалось разглядеть через замочную скважину. Раньше там выхаживали недоношенных.

23.

24. Но вынашивание было потом, а сначала молодые мамы попадали в предродовую.

25. Схватки, воды, осмотры, уколы, анализы… Сколько криков боли слышали эти стены?

26.

27.

28. Самое отталкивающее место — туалеты и душ.

29. Тут совсем страшно и неуютно.

30. Ржавая вода в раковине сильно напоминает свернувшуюся кровь.

31. Как можно было расслабится и привести себя в порядок среди этого всего?..

32. Как вообще можно было войти сюда без содрогания?

33. А тут даже было биде.

34. А каково было брить низ разбухшего живота тупым многоразовым станком, прикасаться к чувствительным местам холодными ножницами и щипцами…

35. Потом катиться на коляске в неизвестность операционной.

36. А в операционной лампа напоминает сидящего на потолке инопланетного робота из старого фильма.

37. От её пристального взгляда хочется сжаться в крошечный комок…

38. Но сбежать не получится: кресло вцеплялось в тело стальными клешнями.

39.

40. Жизнь здесь не только начинали, но и обрывали. Убивали прямо в этих креслах.

41. Что там, в этой грязной миске? У кого хватит смелости заглянуть в спёкшуюся бесконечность?

42. Эти хитро изогнувшиеся инструменты не годились ни на что, кроме разрывания чужой плоти.

43. Но сегодня железные монстры, ставшие бесполезными, забились в угол в бессильной злобе.

44. Полинаркон был готов в любую минуту оборвать мучения, но лишь искалечив чью-то едва начавшуюся жизнь.

45.

46. Его шланги так похожи на щупальца.

47. На этом столе всё и происходило.

48. Пылающими фарами встречал нового человека неумолимо мчащийся навстречу грузовик жизни. Теперь они угасли навсегда. Источник